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La noche que es
un remiendo
de luces
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La historia es la de un rio
de apariencia abandonada, que
renace cada Navidad con una
corona de luces multicolores que
le instalan encima a lo largo de
dos kilémetros de aguas repen-
tinamente bellas. Casi cuatro
millones de bombillos brillan ahi
todos los afios, desde el antiguo
puente Guayaquil, donde antafo
fusilaban gente, hasta el moderno
edificio de las Empresas Piblicas
de Medellin, EPM, llamado inteli-
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Foto: Samuel D. Tcherassi - Fundacion BAT Colombia

gente. Una atmésfera flotante de
cuento de hadas que embota los
sentidos de los visitantes.

Desde 1993, cuando la insti-
tucién Mi Rio peatonizd, reforest6
y realizd la primera Navidad en
la orilla de esas aguas sucias,
ofendidas, el rio se convirtié en
el principal simbolo navidefio de
aqui. Un sinénimo de diciembre
tanto como la natilla, los bufue-

los, el resentimiento del estémago
y de los bolsillos, y la terquisabida
expresion: “El préximo afo sera
diferente”. Para muchos, diciem-
bre sélo es bueno si se junta con
el rio y si pueden trabajar en la
orilla atendiendo a tantos que
vienen a embelesarse como si
fueran el viejo Thomas Alva Edison
viendo esos millones de foquitos
encendidos

Sin embargo, esta historia,
que es la de los alumbrados en
Medellin, no empez6 en el rio en
1993, ni en el Centro en 1967
cuando EPM iluminé la Navidad
por primera vez: dos calles, dos
parques, dos iglesias y algunos
edificios, ni en 1994 cuando el rio
fue inundado de luces. Estos dibu-
jos encendidos por toda la ciudad
son la mutacién de una intimidad
catélica, un acto de fe llegado
de Roma como orden papal en
tiempos en que ni siquiera existia
la luz eléctrica. No se trataba de
iluminar todo el mes de diciem-
bre, como se hace ahora, sino de
prender una llamita en familia, la
noche del 7, para reconocer el
milagro de la concepcién de la
Virgen. Al dia siguiente ella pasaria
dejando bendiciones en todo sitio
donde se le hubiere recordado.
El hambre, la traicion, las enfer-
medades, la desobediencia de
los hijos, la cércel que enresorta
los sentidos, se iran de ese sitio.
La gente prende velas el 7 y el
8, y de pura gana ilumina todo
diciembre. Los milagros no suce-
den. Ningin tormento humano
se va de Medellin siquiera un dia.
No importa. La gente lo hace por
natural gusto y tradicién. Por estos
primeros diciembres del siglo XXI
cada versién trae sus modas o in-
novaciones comerciales, y uno ve
gue mas gente se atreve a colgar
tiras de focos en las ventanas de
sus casas. La mayoria ni siquiera
sabe que la Virgen pasara por
aqui. Muchos niegan su demasia-
do milagro y al resto no le importa
ni la promesa ni el milagro, sino
la luz que es una ilusién. La masa
de luces gravitando en la noche
sobre techos y fachadas, en el
follaje oscuro de los arboles, en
los circunspectos postes y, Ultima-
mente, en el rio.

Foto: Samuel D. Tcherassi - Fundacion BAT
Colombia

En 1992, cuando el rio ni iba,
ni venia, “ver los alumbrados”
ya era un habito de la Navidad,
habian salido del Centro y se ta-
chonaban de bombillos el cerro
Nutibara, plazuelas, glorietas,
avenidas. Medellin defendia su
fama como ciudad de alumbra-
dos. La llamaban Ciudad luz. Ese
afno, la coyuntura energética del
pais parti6 la historia del alum-
brado. Impidié iluminar, que era
una cuestioén nocturna, pero EPM
agreg6 el concepto “decoracién”,
que tiene que ver con el diay la
noche, y fue asi como se configuré
el tipo de alumbrado que vemos
hoy con papeles metalizados,
telas, lonas y otros materiales ni
eléctricos ni luminosos.

En 1994 el alumbrado se
partié otra vez. Diciembre llegd
al rio. Habia un paseo de siete
kilbmetros, sembrado de acacias,
leucaenas, terebintos, guayabas y
san joaquines, y servido con bancas
y barandas para descansar viendo
correr las apestosas aguas. EPM
escogi6 la parte que va desde el

Fotos:

Samuel D. Tcherassi
Fundacion BAT
Colombia
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puente Guayaquil hasta su edificio,
entonces sin terminar. Las aguas
envenenadas empezaron a brillar en
las noches de diciembre como sien
ellas medraran millones de peces de
escamas refulgentes. Dos kildmetros
muy importantes. Todos vemos que
la ciudad empieza a girar demasia-
do por esos lados, y el nuevo mapa
del Centro ya los incluye. Ese afio,
cuando un grupo de estudiantes
de disefio propuso iluminar ese
rio fétido, los encargados de oirlos
consideraron demasiado estudiantil
esa propuesta. Nadie irfa. ;Quién, si
aun con el esfuerzo de Mi Rio, era
un rio ignorado y sus orillas un hotel
larguisimo y silvestre para locos y vi-
ciosos? ;Quién querra divertirse por
alli? Pero después oyeron mejor y asi
empez6 el tiempo en que el rio y la
Navidad se hicieron sinénimos.

El fulgor se advierte desde le-
jos cual legendaria estrella. La gen-
te hace el paseo a pie, en moto, en
bicicleta, en automovil, en buses
y en las tradicionales escaleras. El
afno pasado hubo mas de 50.000
cada noche. Van embellecidos
por el jolgorio y favorecidos por

algunos tragos de alcohol. Vienen
de otros departamentos y paises
y observan, admiran, se alelan
con las gigantescas alegorias de
la Natividad de Cristo hechas con
bombillos, mangueras luminosas,
mallas de luces, reflectores, pape-
les metalizados, telas plasticas. Se
toman fotos, otros traguitos, co-
men frituras, golosinas, compran
artesanias. Vienen autoridades
de otras ciudades del pais, y del
mundo, porque EPM las invitan
y les ofrecen en venta las luces
multicolores. En el afio 2004 el
alumbrado tuvo un costo total
de 3.300.000.000, y en ventas
recuper6 mas de 2.000.000.000.
Este afio han empezado a tra-
bajar desde enero y habra cifras
superiores en todo aspecto del
alumbrado, pues EPM cumple
cincuenta afos.

En 1994 tampoco se creia que
en los barrios fuera a crecer tanto
el gusto por expresar la Navidad
con luces de colores, pues dos
afios antes la crisis energética
habia enfatizado lo contrario,
pero crecieron y el encanto de

Foto: Samuel D. Tcherassi Fundacion BAT Colombia
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la luz, que es abstracta, pero da
forma a todo lo que toca, la luz
que no tiene forma ni peso, pero
permite ver todas las formas,
tuvo el poder navidefio que antes
pertenecia al pesebre. Los viejos
pesebres que desaparecieron de
las salas al mismo tiempo que los
arboles de Navidad dejaban de ser
pinos, chamizos y arbustos que los
muchachos traian de las mangas
vecinas, y eran reemplazados por
estilizados pinos de plastico, que
los mayores compraban en los
almacenes del Centro. Crecieron,
pues, los alumbrados caseros, y
tanto que pronto sustituyeron a
los pesebres. También aparecieron
los concursos auspiciados por em-
presas privadas, emisoras de radio
y programas de television: el Reina
de Reinas, el Calle del Milenio y
otros que premian “el alumbrado
mas hermoso”. En Itagii, la calle
de los Alarcén ha ganado todos
esos premios. Sesenta familias,
cada una 25.000 pesos, fue el
presupuesto de 2004. Esta vez no
pudieron negociar con EPM los
modos de pago por el consumo

y no habra alumbrado en la calle
de los Alarcén.

Hasta el pasado 15 de octu-
bre, en Medellin no se conocia
ninguna convocatoria, y en la
alcaldia ningln despacho estaba
enterado de un evento para re-
conocer los vistosos alumbrados
hechos por personas como dofia
Consuelo Castafieda, que cada
diciembre, como si el motor de
la Navidad dependiera de su
esfuerzo, destierra la noche de su
casa, en las faldas de Manrique.
Para hacerlo adiciona el poder de
tres breques, dispone de cuatro
extensiones eléctricas, cada una
con ocho entradas, ignora el
aumento en la tarifa de servicios
publicos y las variadas dolencias
que le resultan por su empefo
y que no son mas ni la derrotan
porque lo hace de puro gusto. No
argumenta, sélo dice: “Porque me
gusta”. Me cuenta que sus hijos le
envian las novedades navidefias
de los Estados Unidos, y que si no
lo hacen ella se les emberraca y no
les habla. Se carcajea como sifuera
algo inmoral que de todos modos
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la tuviera sin cuidado, y me mira
esperando que yo me ria, y yo lo
hago. Quiere describirme las casi
cien instalaciones de foquitos
que cuelgan de su arbol navide-
filo, pero termina mostrandome
una foto. Exclama: “Ni por el
putas, mijito” o “eso si son gle-
vonadas, pues...” para afirmar
que ningln alumbrado es como
el suyo, y encima pone unas ri-
sotadas chillonas que le amansan
la boca. Dice que no aprendié de
nadie su gusto por la luz y que
nadie esta aprendiendo de ella.
Sus padres fueron simples, sin
iniciativas para esas alegrias, sin
ese gusto que ella encontré en la
calle. Sus hijos resultaron igual a
los abuelos.

Romerias de desconocidos
acuden a su casa con el Unico
encargo de ver su alumbrado.
Millares de bombillos de todo
color —odia las luces blancas
que ponen en Estados Unidos—,
que ella empieza a colocar en
noviembre y refulgen enroscados
en las ventanas, resplandecen
en los salientes de la fachada,
persiguen la oscuridad del techo.
Millares en forma de sombrillitas,
confites, faroles, globos, uvas

que iluminan todo punto de su
casa, adentro y afuera. Llegan
periodistas, fotégrafos, gente
de la radio, de la television. En
las fotos, que aparecen hasta en
almanaques, la fachada es un
borbotén, una colada de luces
espesas que se funden contra los
bordes oscuros de la noche. Los
visitantes se preguntan si acaso
esa sefiora esta loca. Confunden
todo ese brillo con un gesto
de frivolidad y de ostentacién
mafiosa. A muchos, tanta luz
los aterra. Se lo han dicho: “Su
casa es aterradora”. A ella no le
importa. Es fanatica de la luz,
asi se presenta, y, como tal, su
mayor aspiracién es comprar un
alumbrado de 50 metros para
poner en el techo de la casa. “Yo
me... me enloquezco, mijo”.

Crecen, pues, las luces navi-
defias sobre Medellin, y a medida
que eso pasa, cosa rara, la gente
ha dejado de decir: “Vamos a ver
alumbrados”, en plural, y empe-
z6 a manifestar: “Vamos a ver el
alumbrado”, en singular, como si
el rio fuera una definicién de la luz,
y debe ser asi, ya que, para tantos,
rio y diciembre han empezado a
ser sinénimos.
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