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Por CArLoS ALBErTo SÁNCHEZ

La noche que es 
un remiendo 
de luces

La historia es la de un río 
de apariencia abandonada, que 
renace cada Navidad con una 
corona de luces multicolores que 
le instalan encima a lo largo de 
dos kilómetros de aguas repen-
tinamente bellas. Casi cuatro 
millones de bombillos brillan ahí 
todos los años, desde el antiguo 
puente Guayaquil, donde antaño 
fusilaban gente, hasta el moderno 
edificio de las Empresas Públicas 
de Medellín, EPM, llamado inteli-
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gente. Una atmósfera flotante de 
cuento de hadas que embota los 
sentidos de los visitantes.

Desde 1993, cuando la insti-
tución Mi Río peatonizó, reforestó 
y realizó la primera Navidad en 
la orilla de esas aguas sucias, 
ofendidas, el río se convirtió en 
el principal símbolo navideño de 
aquí. Un sinónimo de diciembre 
tanto como la natilla, los buñue-

los, el resentimiento del estómago 
y de los bolsillos, y la terquisabida 
expresión: “El próximo año será 
diferente”. Para muchos, diciem-
bre sólo es bueno si se junta con 
el río y si pueden trabajar en la 
orilla atendiendo a tantos que 
vienen a embelesarse como si 
fueran el viejo Thomas Alva Edison 
viendo esos millones de foquitos 
encendidos
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Sin embargo, esta historia, 
que es la de los alumbrados en 
Medellín, no empezó en el río en 
1993, ni en el Centro en 1967 
cuando EPM iluminó la Navidad 
por primera vez: dos calles, dos 
parques, dos iglesias y algunos 
edificios, ni en 1994 cuando el río 
fue inundado de luces. Estos dibu-
jos encendidos por toda la ciudad 
son la mutación de una intimidad 
católica, un acto de fe llegado 
de Roma como orden papal en 
tiempos en que ni siquiera existía 
la luz eléctrica. No se trataba de 
iluminar todo el mes de diciem-
bre, como se hace ahora, sino de 
prender una llamita en familia, la 
noche del 7, para reconocer el 
milagro de la concepción de la 
Virgen. Al día siguiente ella pasaría 
dejando bendiciones en todo sitio 
donde se le hubiere recordado. 
El hambre, la traición, las enfer-
medades, la desobediencia de 
los hijos, la cárcel que enresorta 
los sentidos, se irán de ese sitio. 
La gente prende velas el 7 y el 
8, y de pura gana ilumina todo 
diciembre. Los milagros no suce-
den. Ningún tormento humano 
se va de Medellín siquiera un día. 
No importa. La gente lo hace por 
natural gusto y tradición. Por estos 
primeros diciembres del siglo XXI 
cada versión trae sus modas o in-
novaciones comerciales, y uno ve 
que más gente se atreve a colgar 
tiras de focos en las ventanas de 
sus casas. La mayoría ni siquiera 
sabe que la Virgen pasará por 
aquí. Muchos niegan su demasia-
do milagro y al resto no le importa 
ni la promesa ni el milagro, sino 
la luz que es una ilusión. La masa 
de luces gravitando en la noche 
sobre techos y fachadas, en el 
follaje oscuro de los árboles, en 
los circunspectos postes y, última-
mente, en el río. 

En 1992, cuando el río ni iba, 
ni venía, “ver los alumbrados” 
ya era un hábito de la Navidad, 
habían salido del Centro y se ta-
chonaban de bombillos el cerro 
Nutibara, plazuelas, glorietas, 
avenidas. Medellín defendía su 
fama como ciudad de alumbra-
dos. La llamaban Ciudad luz. Ese 
año, la coyuntura energética del 
país partió la historia del alum-
brado. Impidió iluminar, que era 
una cuestión nocturna, pero EPM 
agregó el concepto “decoración”, 
que tiene que ver con el día y la 
noche, y fue así como se configuró 
el tipo de alumbrado que vemos 
hoy con papeles metalizados, 
telas, lonas y otros materiales ni 
eléctricos ni luminosos.

En 1994 el alumbrado se 
partió otra vez. Diciembre llegó 
al río. Había un paseo de siete 
kilómetros, sembrado de acacias, 
leucaenas, terebintos, guayabas y 
san joaquines, y servido con bancas 
y barandas para descansar viendo 
correr las apestosas aguas. EPM 
escogió la parte que va desde el 
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puente Guayaquil hasta su edificio, 
entonces sin terminar. Las aguas 
envenenadas empezaron a brillar en 
las noches de diciembre como si en 
ellas medraran millones de peces de 
escamas refulgentes. Dos kilómetros 
muy importantes. Todos vemos que 
la ciudad empieza a girar demasia-
do por esos lados, y el nuevo mapa 
del Centro ya los incluye. Ese año, 
cuando un grupo de estudiantes 
de diseño propuso iluminar ese 
río fétido, los encargados de oírlos 
consideraron demasiado estudiantil 
esa propuesta. Nadie iría. ¿Quién, si 
aun con el esfuerzo de Mi Río, era 
un río ignorado y sus orillas un hotel 
larguísimo y silvestre para locos y vi-
ciosos? ¿Quién querrá divertirse por 
allí? Pero después oyeron mejor y así 
empezó el tiempo en que el río y la 
Navidad se hicieron sinónimos. 

El fulgor se advierte desde le-
jos cual legendaria estrella. La gen-
te hace el paseo a pie, en moto, en 
bicicleta, en automóvil, en buses 
y en las tradicionales escaleras. El 
año pasado hubo más de 50.000 
cada noche. Van embellecidos 
por el jolgorio y favorecidos por 

algunos tragos de alcohol. Vienen 
de otros departamentos y países 
y observan, admiran, se alelan 
con las gigantescas alegorías de 
la Natividad de Cristo hechas con 
bombillos, mangueras luminosas, 
mallas de luces, reflectores, pape-
les metalizados, telas plásticas. Se 
toman fotos, otros traguitos, co-
men frituras, golosinas, compran 
artesanías. Vienen autoridades 
de otras ciudades del país, y del 
mundo, porque EPM las invitan 
y les ofrecen en venta las luces 
multicolores. En el año 2004 el 
alumbrado tuvo un costo total 
de 3.300.000.000, y en ventas 
recuperó más de 2.000.000.000. 
Este año han empezado a tra-
bajar desde enero y habrá cifras 
superiores en todo aspecto del 
alumbrado, pues EPM cumple 
cincuenta años.

En 1994 tampoco se creía que 
en los barrios fuera a crecer tanto 
el gusto por expresar la Navidad 
con luces de colores, pues dos 
años antes la crisis energética 
había enfatizado lo contrario, 
pero crecieron y el encanto de 
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la luz, que es abstracta, pero da 
forma a todo lo que toca, la luz 
que no tiene forma ni peso, pero 
permite ver todas las formas, 
tuvo el poder navideño que antes 
pertenecía al pesebre. Los viejos 
pesebres que desaparecieron de 
las salas al mismo tiempo que los 
árboles de Navidad dejaban de ser 
pinos, chamizos y arbustos que los 
muchachos traían de las mangas 
vecinas, y eran reemplazados por 
estilizados pinos de plástico, que 
los mayores compraban en los 
almacenes del Centro. Crecieron, 
pues, los alumbrados caseros, y 
tanto que pronto sustituyeron a 
los pesebres. También aparecieron 
los concursos auspiciados por em-
presas privadas, emisoras de radio 
y programas de televisión: el Reina 
de Reinas, el Calle del Milenio y 
otros que premian “el alumbrado 
más hermoso”. En Itagüí, la calle 
de los Alarcón ha ganado todos 
esos premios. Sesenta familias, 
cada una 25.000 pesos, fue el 
presupuesto de 2004. Esta vez no 
pudieron negociar con EPM los 
modos de pago por el consumo 

y no habrá alumbrado en la calle 
de los Alarcón. 

Hasta el pasado 15 de octu-
bre, en Medellín no se conocía 
ninguna convocatoria, y en la 
alcaldía ningún despacho estaba 
enterado de un evento para re-
conocer los vistosos alumbrados 
hechos por personas como doña 
Consuelo Castañeda, que cada 
diciembre, como si el motor de 
la Navidad dependiera de su 
esfuerzo, destierra la noche de su 
casa, en las faldas de Manrique. 
Para hacerlo adiciona el poder de 
tres breques, dispone de cuatro 
extensiones eléctricas, cada una 
con ocho entradas, ignora el 
aumento en la tarifa de servicios 
públicos y las variadas dolencias 
que le resultan por su empeño 
y que no son más ni la derrotan 
porque lo hace de puro gusto. No 
argumenta, sólo dice: “Porque me 
gusta”. Me cuenta que sus hijos le 
envían las novedades navideñas 
de los Estados Unidos, y que si no 
lo hacen ella se les emberraca y no 
les habla. Se carcajea como si fuera 
algo inmoral que de todos modos 
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la tuviera sin cuidado, y me mira 
esperando que yo me ría, y yo lo 
hago. Quiere describirme las casi 
cien instalaciones de foquitos 
que cuelgan de su árbol navide-
ño, pero termina mostrándome 
una foto. Exclama: “Ni por el 
putas, mijito” o “eso sí son güe-
vonadas, pues…” para afirmar 
que ningún alumbrado es como 
el suyo, y encima pone unas ri-
sotadas chillonas que le amansan 
la boca. Dice que no aprendió de 
nadie su gusto por la luz y que 
nadie está aprendiendo de ella. 
Sus padres fueron simples, sin 
iniciativas para esas alegrías, sin 
ese gusto que ella encontró en la 
calle. Sus hijos resultaron igual a 
los abuelos. 

Romerías de desconocidos 
acuden a su casa con el único 
encargo de ver su alumbrado. 
Millares de bombillos de todo 
color —odia las luces blancas 
que ponen en Estados Unidos—, 
que ella empieza a colocar en 
noviembre y refulgen enroscados 
en las ventanas, resplandecen 
en los salientes de la fachada, 
persiguen la oscuridad del techo. 
Millares en forma de sombrillitas, 
confites, faroles, globos, uvas 

que iluminan todo punto de su 
casa, adentro y afuera. Llegan 
periodistas, fotógrafos, gente 
de la radio, de la televisión. En 
las fotos, que aparecen hasta en 
almanaques, la fachada es un 
borbotón, una colada de luces 
espesas que se funden contra los 
bordes oscuros de la noche. Los 
visitantes se preguntan si acaso 
esa señora está loca. Confunden 
todo ese brillo con un gesto 
de frivolidad y de ostentación 
mafiosa. A muchos, tanta luz 
los aterra. Se lo han dicho: “Su 
casa es aterradora”. A ella no le 
importa. Es fanática de la luz, 
así se presenta, y, como tal, su 
mayor aspiración es comprar un 
alumbrado de 50 metros para 
poner en el techo de la casa. “Yo 
me… me enloquezco, mijo”.

Crecen, pues, las luces navi-
deñas sobre Medellín, y a medida 
que eso pasa, cosa rara, la gente 
ha dejado de decir: “Vamos a ver 
alumbrados”, en plural, y empe-
zó a manifestar: “Vamos a ver el 
alumbrado”, en singular, como si 
el río fuera una definición de la luz, 
y debe ser así, ya que, para tantos, 
río y diciembre han empezado a 
ser sinónimos.
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