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Ponte bacano:
Por Ángel Perea Escobar

los nuevos sonidos de la urbe
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Si los hechos que intentaremos 
narrar y analizar pudieran enseñar-
nos algo, sería que “la historia se 
hace en caminos inesperados, por 
gente inesperada con resultados 
impensados”. Desde su origen en 
el magma de la singular cultura 
colombiana, fuertes artefactos 
de representación impugnan el 
oscurantismo de tiempos adver-
sos, dotados de fuerzas que se 
impulsan por sonidos poderosos, 
hechos de constantes e intermina-
bles mezclas.

 La música, aún sometida a 
presiones de diversa índole en 
épocas de múltiples e ineludibles 
influencias, define todavía con 
vigor a esta suerte de “nación de 
naciones” en su diversidad. En la 
difícil coyuntura histórica que ha 
empujado al país hacia sus límites 
en un ambiente de profundos y 
dolorosos cambios, algunas de las 
corrientes musicales más popula-

res despliegan un renovado poder 
de seducción, encantan a su públi-
co local y conquistan audiencias 
en lejanas esquinas del planeta, 
en un clima de vertiginosas evo-
luciones mundiales y voces que 
se expresan dentro de potentes 
instituciones francamente tecno-
lógicas, industriales e ideológicas. 
Colombia, convertido en un país 
de ciudades, contempla el surgi-
miento de núcleos en la población 
urbana influidos por movimientos 
culturales de tenor internacional, 
y persiste en la búsqueda de se-
ñales de independencia y en una 
afanosa intención de hallar un 
lugar y una manera de ser dentro 
de la caleidoscópica atmósfera de 
la aldea planetaria, única forma de 
sostener una identidad expresada 
en propuestas artísticas relevan-
tes, lejos del margen o la estéril 
práctica derivativa de géneros 
establecidos en la corriente domi-

Totó “La Momposina”. Lanzamiento Festival de la Cumbia, 
2003. Foto: José Luis Rodríguez, Fundación BAT Colombia.

Página anterior: 
Bogotá desde 

Monserrate, foto: 
Ernesto Monsalve, 

Fundación BAT 
Colombia

Ángel Perea 
Escobar: 

Musicólogo, 
periodista 

y crítico 
de música. 

Especialista 
en Historia 

social de 
la música 

afro-ameri-
cana. Escribe 

para publi-
caciones 

culturales 
colombianas 

e interna-
cionales. 

Productor y 
realizador 
de progra-

mas radiales.

nante, ofreciendo una “dúctil re-
sistencia”, como enseña el antiguo 
proverbio zen, que garantice la 
supervivencia de la propia cultura, 
asediada por los fantasmas de la 
absorción y la nada.

Tropicalia
Los destellos de éxito en la es-

cena global, que despuntan para 
algunos músicos, hacen pensar a 
algunos, en un debate que apenas 
empieza, que ciertas expresiones 
de la música colombiana, vincula-
das a los aparatos de la industria 
discográfica transnacional, se 
encuentran ante el advenimiento 
de una “era dorada” e influyente 
a través de tendencias musicales 
que provienen de la evolución de 
sus culturas urbanas. Las aventuras 
sónicas emprendidas por una pe-
queña tropa de músicos recurren 
a métodos donados por su exposi-
ción a géneros de la corriente prin-

cipal de la cultura internacional, 
como jazz, rock, funk, rap, reggae, 
disco, salsa y estilos antillanos y 
africanos modernos, junto a otra 
gama de posibilidades brinda-
das por nuevas fuentes sonoras 
electrónicas. Aquello que le da 
verdadero sabor a este batido es la 
combinación con el condimento 
de atávicos ritmos colombianos, 
criados en la marea de los más 
vividos mestizajes de la nación: 
ritmos protegidos ancestralmente 
en las costas, sabanas, valles y la-
deras del Caribe o en los ignotos 
parajes exuberantes del Pacífico: 
porros, gaitas, sones de negro, 
chalupas, currulaos, zambapalos, 
cumbias, bullerengues, chirimías, 
alabaos y vallenatos. Una estri-
dente paleta que ha dado como 
resultado sonidos que desafían 
las presunciones de la audiencia, 
y géneros establecidos en la in-
dustria discográfica local, a la vez 

Portada del disco Petrona Martínez, Bonito que canta. Coproducción MTM- 
Yartd High, 2002
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que llaman su atención, en una 
parcial renovación de las políticas 
de promoción de actos grabados 
en un ambiente tradicionalmente 
conservador.

Colombia, en realidad, poco 
se ha distinguido con respecto a 
la creación de artefactos musicales 
expresivos de los contextos cultu-
rales urbanos y contemporáneos 
como exploración de nuevos pun-
tos de partida capaces de donar 
frescas visiones artísticas. Estas 
aproximaciones son esfuerzos que 
podrían conducir a la aparición 
de nuevos géneros que hagan 
hervir las fatigadas nociones de 
la música popular en un medio 
cuyas posibilidades de expresión 
alternativa, con herramientas 
relevantes y aglutinadoras, son 
casi nulas. El fenómeno ha permi-
tido la revelación, al menos entre 
sectores del público joven de las 
grandes ciudades de aquel inmen-
so patrimonio musical por tanto 
tiempo ignorado. La lección más 
importante es que, al contrario de 
la percepción metropolitana, es 

un patrimonio vivo, actuante, rico 
en arte y artesanías, que, continúa 
ejerciendo funciones que lo iden-
tifican como centro de la cultura. 
Sin embargo, un panorama tan 
brillante siempre enceguece y 
puede empujarnos hacia las peli-
grosas trampas de la fe.

Estos aspectos también permi-
ten observar la profunda fractura 
que los procesos modernos han 
causado entre esa Colombia de 
ambiciones industriales y aquella 
serena reserva, eco del pasado 
que sobrevive atrapada por las 
circunstancias. Aunque esta nue-
va actitud de los artistas urbanos 
ubicados en el centro del país es 
la muestra de una briosa inquietud 
cultural, todavía nos preguntamos 
por el destino de los intérpretes 
originales, así como por el de sus 
creaciones. Si bien es cierto que 
a la exposición y exaltación de 
algunos de ellos se debe al clima 
de euforia por la música ancestral 
del país, la mayoría permanece en 
el anonimato en las condiciones 
de sempiterno descuido de sus 

Carlos Vives y Egidio Cuadrado. Lanzamiento Festival Cuna de acordeones, 2002. 
Foto: José Luis Rodríguez, Fundación BAT Colombia.

necesidades como individuos. Nos 
asalta el pálpito de que por las 
características de la mecánica in-
dustrial este fenómeno ahondará 
la asimetría de las oportunidades 
y estimulará el saqueo, la canaliza-
ción y la desintegración de valores 
auténticos, puestos en el escenario 
de una industria voraz y de artistas 
y público irresponsables, un precio 
muy caro en la confrontación con 
el sentido del riesgo.

El nacimiento del frío
Abierto el camino por fren-

tes que nos avisan del tipo de 
fenómeno convertido en una 
significativa corriente de la música 
popular urbana en Colombia, un 
extraño juego de sombras nos 
obliga todavía a considerar todo 
este asunto como un “fenómeno” 
cuyas consecuencias sociológicas 
y culturales son incipientes. En 
términos clásicos, la consolidación 
de un género musical se deter-
mina por propósitos ideológicos 
coherentes, con la vista puesta 
en resultados artísticos de estilo, 

forma y contenido. “Fusión” no 
es un género de música, es un 
“método”.

En medio de lo que parece la 
más reciente bagatela en la música 
pop colombiana, algunos relato-
res se han precipitado a registrar 
el fenómeno discográfico, y, ante 
la novedad, buscan propiciar su 
bautizo. El nombre más vistoso 
y en apariencia mejor revestido 
de credibilidad o respetabilidad 
es “neo folclor”. Quien justifica 
la denominación argumenta que 
el papel de la crítica es “definir 
las tendencias en términos de 
mercado”; lo cual  sugiere que la 
crítica ha suplantado al marketing. 
Lo que aquí se presenta es una 
confusión de términos y termino-
logía, puesto que en el nombre 
no está la esencia y no hay nada 
detrás del nombre.

El término folklore, según la 
musicología, sustituyó a la voz ‘an-
tigüedades’, en una conjunción 
de las expresiones Folk, pueblo, y 
lore, a la que se le dan los signifi-
cados de ‘saber’ y también ‘saber 

Portada del disco Shakira, Servicio de lavandería. 
Sony Music Entertainment, Colombia, 2001
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que ha adquirido el moho de los 
tiempos’. El folclor es el resultado 
de una experiencia compleja, 
total, madurada en el tiempo tras 
profundos procesos colectivos, 
sociológicos y antropológicos que 
conllevan la creación de un ethos. 
Si agregamos y aplicamos a folclor 
la etimología de la voz griega neo 
que significa ‘nuevo’ o ‘reciente’, 
entonces llamar ‘neo folclor’ a un 
fenómeno fragmentario, con poco 
arraigo, puesto que por factores 
muy concretos todavía no involu-
cra al gran cuerpo social, que se 
presenta como foco de específicas 
manifestaciones subculturales, 
que giran como satélites alrededor 
de la industria de los discos es, 
por lo menos, una suplantación 
de valores.

 Es la novedad y levedad en 
el entramado más profundo de la 
cultura lo que impide el ascenso 
de este fenómeno a la categoría 
de folclor. Las dinámicas de evo-
lución del folclor no se presentan 

como saltos abruptos en tiempo 
y espacio, sino que responden 
más a redefiniciones obligadas 
por sus propios contextos. No 
cualquier día se presenta un in-
dividuo afirmando: “¡Uepa!, aquí 
lo tengo, este es el nuevo folclor”. 
La discusión acerca de lo que se 
esconde tras la diferenciación en-
tre “música popular” y “folclor” 
también es larga. Agudos musicó-
logos desconfían de esa diferencia 
y la atribuyen a la injerencia de 
la industria, que convirtió a la 
música en una mercancía. El fol-
clor no es el resultado del cálculo 
de un productor discográfico ni 
consecuencia de un estudio de 
mercado. En el fondo lo que que-
da es la emergencia de nuevas 
formas populares, impulsadas por 
fuerzas fragmentarias, potentes e 
inescapables.

Esta especie de “nuevo tropi-
calismo”, que mezcla o “fusiona” 
distintas fuentes como principal 
método, parafraseando capri-

Delta Trío. Lanzamiento Festival Bandolas, 2002. Foto: José Luis Rodríguez, Fundación BAT 
Colombia.

chosamente el nombre de aquel 
legendario movimiento brasilero 
que afirmó algunos núcleos de 
su música popular moderna, 
sin embargo, no es una acción 
solitaria o aislada en el marco 
contemporáneo mundial, sino 
que es más la reafirmación desde 
nuestro territorio de una ten-
dencia largamente establecida y 
convertida en línea general para 
la música popular en diversos 
contextos. En América Latina 
ejemplos que saltan a la memoria 
son los de Cuba y Brasil, dos de las 
culturas musicales más poderosas 
e influyentes del planeta, que, sin 
embargo, han sostenido intensos 
diálogos con otras formas, para 
permitir, lejos de la mixtificación 
y desmedro de los valores origi-
nales, la lozanía y potencia de sus 
géneros, mientras mantienen, a la 
vez, intactas sus funciones dentro 
de sus sociedades.

El vacile efectivo
Dentro de aquel inveterado 

ejercicio de memoria fragmen-
tada que afecta la historiografía 
de los movimientos culturales en 
Colombia, estos fenómenos son 
producto de influencias apenas 
identificables en el corto plazo. 
Estos intentos no son del todo una 
novedad en el crisol de la música 
moderna de la nación. La mayoría 
de quienes se ocupan de estos 
asuntos localizan la experiencia 
a sólo una década de distancia, 
en la época que Carlos Vives y la 
Provincia detonaron con su álbum 
La tierra del olvido. Joe Arroyo, el 
gran artista cartagenero, había 
conducido con éxito comercial in-
vestigaciones alrededor de músicas 
folclóricas afrocolombianas, y de 
otras manifestaciones antillanas y 
africanas (ellas mismas producto 
de fusiones con funk/r&b, jazz, 

rock y sonidos afrocubanos) que 
le valieron la redefinición de una 
brillante carrera. Estas aproxima-
ciones llevaron su música a países 
de Europa occidental y, en periplos 
de gloria, hasta África, a Senegal y 
Zaire. Joe había obtenido la aten-
ción de la crítica especializada en 
world music en los Estados Unidos, 
que le dedicó ensayos escritos 
por prestigiosos comentaristas en 
publicaciones influyentes como 
The New York Times. Otro pionero 
de la “fusión” en los años setenta 
fue el legendario Fruko (líder de la 
orquesta de Fruko y sus Tesos), que 
había hecho parte de los Corrale-
ros de Majagual y formó la banda 
Uganda Kenia, que combinaba 
datos musicales de Haití, África y 
afro Cuba, para producir un soni-
do que llegó a llamarse “afrobeat 
afiebrao” y  que ha permanecido 
como fuente en diversas etapas de 
desarrollo de músicas urbanas en 
el Caribe. Otros artistas, en otros 
géneros modernos y urbanos por 
definición, como la salsa, habían 
introducido conceptos sonoros y 
motivos del folclor chocoano, de la 
parte instrumental y armónica, líri-
ca y estilística vocal, como Varela y 
Lozano, líderes de las orquestas Ni-
che y Guayacán, respectivamente, 
que donaron un sello distintivo a 
sus creaciones elevando a sus agru-
paciones a la fama continental. 
Lozano creó un sello independien-
te y produjo algunos de los más 
importantes combos de música 
folclórica y popular moderna de su 
natal Chocó, un significativo apor-
te para la animación y fogosidad 
del ambiente vital en las escenas 
del Pacífico, motivo de influencia 
para muchos de los actuales artistas 
de la “fusión” en el centro del país. 
Otras eventualidades pavimenta-
ron el camino para la emergencia 
de nuevos fenómenos musicales 
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urbanos. Algunos de ellos de ca-
rácter implícito en los desarrollos 
de la música popular mundial, en 
relación con las evoluciones de la 
industria discográfica, y otros de 
significación local. El Festival de 
Música del Caribe de Cartagena 
de Indias, iniciado en 1981, fue 
importante para estimular noveles 
expresiones. Allí se expusieron por 
primera vez sobresalientes figuras 
de la música de toda la cuenca 
caribeña y estrellas de la música 
africana moderna. El camino, po-
tenció a una de las más vibrantes, 
orgullosas, independientes y rele-
vantes escenas urbanas del país, 
mejor conocida como “champeta 
criolla”, una explosiva y sensual 
combinación de formatos de la 
moderna música de África y vívido 
folclor local, cuya evolución ocupa 
casi tres décadas. La escena inspiró 
a Joe Arroyo, quien es, simultá-
neamente, uno de sus principales 
héroes. 

La champeta es el único su-
ceso que ha consolidado un gé-
nero urbano con nombre propio 
donado por la vibra popular, que 
recrea datos acerca de contenidos 
y formas redefiniendo la tecnolo-
gía de acuerdo a sus prioridades 
culturales y que ha comprendido 
en profundidad la belleza de la 
música pop africana, vale decir, 
una de las músicas modernas 
más influyentes del mundo y sus 
ancestrales conexiones. Constru-
yó a su alrededor un imaginario 
poderoso, dotado de códigos 
culturales, símbolos lingüísticos, y 
de artefactos, que se extrañan en 
las escenas de la gran urbe capita-
lina, casi siempre desnudas de una 
filosofía que responda con firmeza 
a su propio empirismo, formando 
un verdadero y coherente movi-
miento de representación cultural 
contemporáneo.

Ecos de un tambó
En los años noventa, en Bogotá 

Totó la Momposina conseguía un 
gran golpe de audiencia con su 
segundo álbum, titulado Candela 
viva, que llegó de Inglaterra como 
una leyenda dentro de la historia 
de las grabaciones folclóricas o de 
cualquier tipo. La mítica artista 
era la primera figura colombiana 
promovida por uno de los sellos 
más importantes especializados 
en world music de la gran industria 
multinacional, sello fundado por 
la estrella británica del rock Peter 
Gabriel, distribuido originalmente 
por Warner BROS. Esta circunstan-
cia ayudó a capturar la atención de 
una audiencia joven en la capital de 
la república, un público endémica-
mente apático hacia el folclor, pero 
que tras ese descubrimiento ya no 
volvería a contar la misma historia. 
Candela... reorientó la presencia de 
esta artista emblemática y precipitó 
una ola de interés por su obra. 
El escenario que puso en acción 
este suceso particular fue el clima 
dominante en la industria discográ-
fica corporativa y a la instalación 
del concepto de world music, una 
generalidad que pretendía poner 
en juego las músicas situadas por 
fuera de los prósperos confines de 
Occidente, que para aquella época 
había alcanzado prestigio alzándo-
se como “el gran suceso” dentro 
de ciertas áreas de la industria.

 Con unos mercados euro-
peos en capacidad de sostener 
esta modalidad, una avalancha de 
scouts de otros sellos, productores 
independientes e, incluso, dentro 
de la tradición impuesta por este 
movimiento, de documentalistas 
y etnomusicólogos, fijaron su 
atención en la música de Colom-
bia, mientras en el país algunos 
individuos iniciaron excavaciones 
que hicieron brotar joyas de las que 

nadie, virtualmente, tenía noticia. 
Así emergió ante el gran público 
Petrona Martínez, quién detonó 
con los álbumes Bonito que canta 
y La vida vale la pena la historia de 
éxito más veloz para una artista 
folclórica, convertida en una figura 
central que reveló apartes de una 
música vivaz y palpitante, y en  
una efigie de culto internacional.  
Como en un milagro se desató un 
hálito de fervor y una horda de 
jóvenes artistas urbanos desplazó 
su interés hacia estas manifestacio-
nes y esparcieron la semilla de este 
fenómeno que tiene varias ramas y 
se expresa de diversas formas.

Más agarre
El clima social y cultural de-

terminante en la aparición del 
fenómeno conjuga los abruptos 
sucesos contemporáneos del país, 
que, luego de disímiles motivos, 
despertaron un nacionalismo 
capitalizado por la publicidad. A 
partir de la segunda mitad de la 
década, los éxitos de sonidos como 
el de Carlos Vives, cuyo concepto 
fue resuelto por artistas de gran 
excelencia como Teto Ocampo, 
anunciaron una vía clara no sólo 
artística, sino también comercial, 
mientras otros intérpretes colom-
bianos resonaban en distintas par-

tes del mundo. A su vez, los dilata-
dos bordes de la globalización de la 
industria cultural se ensanchaban 
para permitir la emergencia de un 
poderoso eje industrial discográfi-
co latino con sede en Miami, con 
la compra de la franquicia de los 
premios Grammy y la formación 
de la Academia Latina de Artes y 
Ciencias de la Grabación, que le ha 
dado articulación a las fonográficas 
del continente, aunque también 
un aire homogenizador. Los men-
sajes que contienen una cándida 
mirada sobre los eventos y pro-
blemas de la nación, de aquellos 
artistas establecidos y poderosos, 
como el mismo Vives o Shakira, 
contribuyeron a catalizar una de las 
vías dentro de la corriente, tal vez 
la más socorrida e imitada, pero 
artísticamente menos ambiciosa. 
Son más oblicuos los comentarios 
culturales incrustados en otras 
aproximaciones más aventureras, 
cuyas pretensiones no se reducen 
a buscar “mejorar la imagen del 
país”, sino, más bien, a represen-
tar su historia contemporánea 
con integridad artística. Músicos 
como Aterciopelados, y como las 
sarcásticas y surrealistas viñetas de 
la banda Bloque de Búsqueda, son 
quienes, mejor representan entre 
los pioneros las proyecciones de 
una etapa de enorme influencia 
en la metrópoli andina. En esa vía, 
se encuentran bandas que per-
manecen en el agitado ambiente 
subterráneo, como Manguala, 
formada alrededor del talentoso 
tamborero Alejandro Aponte, y en 
plena acción Curupira, liderada por 
Juan Sebastián Monsalve, músico 
que con aires e influencias distin-
tas continua a la vera de caminos 
abiertos por el saxofonista Antonio 
Arnedo.  El importante trabajo de 
La Mojarra Eléctrica, liderada por 
el caleño Jacobo Vélez, banda 

Portada del disco Cabas. 
EMI Music Colombia S.A.
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rigurosa y singular que propone 
fibrosas y cultas combinaciones 
con las músicas del Pacífico, ha 
acercado a la audiencia juvenil a 
ritmos poco explorados, lo que 
ha despertado el interés de otros 
músicos por la cultura afro del oc-
cidente del país. Las notables par-
ticipaciones en el festival Petronio 
Álvarez en Cali, han colaborado en 
su popularidad entre núcleos de la 
juventud capitalina.

 El combo de fusión e impro-
visación de base salsera Rioson, 
liderado por el veterano trombo-
nista Pantera García, que funciona 
como una especie de all stars de 
la escena, no ha grabado, pero es 
uno de los mejores actos en vivo. 
Sidestepper, máscara artística del 
músico, discjockey y productor bri-
tánico Richard Blair, quien produjo 
aquel famoso álbum Candela viva 
de la Momposina, ha hecho de 
su carrera y relación con Colom-
bia un verdadero mito al formar 
equipo junto a Iván Benavides (ex 
integrante de Bloque de Búsque-
da) e invitando a un cuerpo de 
destacados músicos colombianos, 
de Cuba, Inglaterra y Jamaica. Este 
proyecto es el más sólido en el esti-
lo electrónico-acústico de la escena 
y de gran proyección mundial.

 Aunque no aparecen en el 
sombreado circuito subterráneo 
que mejor define a esta subcultura 
musical, en el panorama sobresa-
len también Cabas, rodeado de 
una estructura de fuerte apoyo 
industrial y profesional, que hace 
olas como una naciente estrella 
pop internacional, incluso nomi-
nado a premios de la industria. 
Puede decirse que no goza de 
credibilidad callejera, pero su 
música guarda una interesante 
aproximación que no debería mi-
rarse con prejuicio. Lo mismo para 
cantantes como Mariata, produci-

da por Carlos Agüera; Nina, hija 
del compositor de Guayacán Nino 
Caicedo; y Maite, famosa gaitera 
de La Provincia.

 A lo lejos, se agita una mu-
chedumbre de nuevos combos 
y se alza el rumor de tornamesas 
y tambores de todas las estirpes, 
bajos de estruendo y dulces ma-
rimbas de chonta, melancólicas 
gaitas se cruzan con estridentes 
guitarras eléctricas, voces educa-
das por maestros de conservatorio 
que intentan alcanzar la emoción 
y devoción contenida en los ala-
baos, e improvisadores de rimas 
callejeras duplican los lumbalús y 
chalupas de Palenque. Convertida 
en un inmenso laboratorio sonoro, 
Bogotá anuncia que Colombia 
continúa siendo la ‘tierra de las 
mil danzas’, no como un triste 
bálsamo de una antigua tragedia, 
sino como la suculenta receta con-
dimentada por ingredientes en 
apariencia imposibles de combi-
nar, que se empeña en encontrar 
la otra mitad de su arcano. 
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Grupo Ensamble 
Foto: José Luis 
Rodríguez,
Fundación BAT 
Colombia.
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